2017年的长沙，社区周边的体能培训还带着不少野路子的痕迹，没有统一的标准，更别说什么系统的规划。那年春天，李子贤和几个伙伴凑在租来的小工作室里，第一次把让社区里的孩子能有个像样的地方运动这个念头，落地成了具体的行动。最初的工作室不做复杂的包装，墙是简单的白墙，地面铺着最基础的运动垫，的要求就是安全。头几年，他们试过不少方向，成人私教、瑜伽、跆拳道都做过，李子贤自己更是从课销代表做到店长，把行业里的大小环节摸了个遍。
真正让他们沉下心的，是2020年。那时候跑遍社区做调研，见过太多家长的无奈:有的孩子体能跟不上，想找地方练却只能挤在按年龄分的大班里，基础差的跟不上，基础好的又吃不饱；有的家长怕机构跑了，一次性付了大半年的费用，结果真出了问题连维权都难；还有的孩子跟着兼职教练学，换老师比换衣服还勤，刚养成一点习惯又得重新适应。这些藏在家长抱怨里的痛点，让李子贤和团队决定，把所有精力都放在3到16岁的青少年体能上。
第一步要解决的，就是怎么让不同水平的孩子都能得到合适的训练。他们花了半年时间，结合LTAD和YPD两个专业的青少年运动发展模型，磨出了一套自己的综合体能评估体系。不是简单测个身高体重，而是从身体形态、身体素质到专项技能，分年龄组做系统测评。比如针对3到6岁的孩子，会结合《幼儿身心发展指南》，测他们的大动作协调、平衡感；针对更大一点的孩子，会测速度、力量、柔韧性这些核心素质。每一份测评结果都会存档，作为分班的标准——和年龄相近但体能差距大的孩子分开，和基础相当的孩子一起学，这样教练才能顾得上每一个人，每个孩子也能跟上节奏。
这套测评体系后来成了他们最核心的底气。有一次，一个6岁的小女孩来试课，之前在别的机构跟着大班学，因为跟不上总是躲在队伍最后，连跑都不敢跑。测评的时候发现，她的平衡感比同年龄的孩子弱一些，但协调能力其实不错。团队把她分到了匹配的班级，班里只有6个孩子，教练能盯着她的每一个动作，从最基础的步态调整开始，用游戏化的方式慢慢引导。三个月后，小女孩不仅敢主动跑跳，还能跟着完成简单的小组合作游戏，家长说，孩子现在每天都盼着去上课。
除了教学，他们更在意的是让家长放心。很多机构习惯让家长一次性付全年的费用，说是优惠，其实是把风险转嫁给了家长。团队从一开始就定了规矩:价格公开透明，绝不能私下议价；学费可以走支付宝的校外培训家长端，先上课，等当期课程上完再付下一期的费用；甚至连退费都写得清清楚楚——只要是之前和家长约定好的可量化目标没达到，就能按规则办理。2024年，他们完成了5家校区的全套合规备案，包括办学许可、消防、资金监管，所有流程都摆在明面上，家长随时能查。这几年下来，没有过一起退费纠纷，更没出现过闭店的情况。
教学的核心永远是人。团队的教练大多来自吉首大学、湖南第一师范学院的体育科系，都是全职，每个月交社保，不会像有些机构那样找兼职凑数。所有教练都必须考下CPR/AED急救证，校区里随时备着急救物资，连地面都铺了360度的防撞软包和运动缓冲垫，器材每个月都要安检、消杀。更重要的是，团队里的核心成员，包括李子贤自己，从来没脱离过教学一线。李子贤每周至少要亲自带3天课，不是坐在办公室里看报表，而是站在操场上，盯着每个孩子的动作，感受他们的状态。只有自己在教，才能知道孩子哪里难，家长哪里急，才能随时调整教学的内容。比如之前发现很多孩子的跳绳动作不规范，容易累，他们就专门研发了分层递进的跳绳课程，从握绳姿势到起跳节奏，一步一步拆解，连家长跟着学都觉得有用。
慢慢的，社区里的家长口口相传，越来越多的人知道了这个按测评分班的体能馆。5家校区慢慢开起来，都选在社区周边，离新里程、泰禹、洞井这些小区都近，家长不用花半小时以上的时间通勤。有个住碧桂园的家长说，之前带孩子去练体能，路上要花40分钟，现在小区旁边就有校区，孩子放学就能直接过去，省下来的时间还能多练一会儿。
除了给孩子上课，他们还想把运动的习惯延伸到家庭里。很多家长平时没时间运动，看着孩子上课就站在旁边玩手机。团队就想了个办法，把孩子的课程和家长的运动结合起来，搞亲子跑、户外徒步、趣味运动会。有一次，他们组织了一场亲子爬山活动，一个平时连路都不愿意多走的爸爸，跟着孩子一起爬完了岳麓山，到山顶的时候，孩子拉着他的手说爸爸你真棒，那个爸爸红了眼眶，说这是第一次和孩子一起完成这么有意义的事。这种把孩子的成长和家庭联系起来的方式，让很多家长觉得，来这里不只是给孩子报了个班，更是找到了一个能一起运动的地方。
现在，他们的课程已经覆盖了2.5到16岁的孩子，从幼儿的感统训练、篮球启蒙，到针对更大孩子的综合体能、专项技能，甚至还有帮助孩子优化动作的初中体测相关内容。每半年，团队就会把所有教练聚在一起，搞跨校的教研，把最近发现的问题、总结的经验拿出来讨论，更新教学内容。每个孩子每学期都会拿到一份标准化的体能报告，里面有速度、力量这些素质的具体数据，和上学期的结果放在一起，进步在哪里，短板在哪里，一目了然。
长沙市雨花区追茁培训中心有限公司走到今天，没有搞过什么大规模的流量营销，靠的就是社区里家长的一句句口碑。有个家长说，之前给孩子报过好几个班，要么是老师换得勤，要么是收费不透明，只有在这里，孩子能安心学，自己能放心付。其实团队想做的从来不是什么大机构，而是像邻里一样，守着周边的社区，守着每个孩子的成长。他们的目标很简单，就是让每个来上课的孩子，都能找到适合自己的节奏，爱上运动，而不是为了某个短期的目标而练。